Άποψη: Στο Λος Άντζελες, ο φθόνος για τα ακίνητα είναι πολύ αληθινός. Δεν μπορώ να σταματήσω να κοιτάζω τον Zillow

By | January 21, 2024

Έφευγα από το πάρτι για τα σπίτια ενός φίλου σε έναν δρόμο όμορφων μονοκατοικιών στο Λος Άντζελες πριν από μερικά χρόνια, όταν με κυρίευσε η περιέργειά μου. Πήρα τη Zillow στο τηλέφωνό μου, πληκτρολόγησα τη διεύθυνσή της και ανοιγόκλεισα όταν είδα την τιμή αγοράς του ακινήτου. Υποθέτω ότι θα μπορούσα να τη ρωτήσω. Στο Λος Άντζελες, είναι σύνηθες να μιλάμε για το κόστος της ακίνητης περιουσίας και συχνά ακούω ανθρώπους να συγκρίνουν τα επιτόκια αναχρηματοδότησης ή να λένε πόσα έπρεπε να πληρώσουν πέρα ​​από τη ζητούμενη τιμή. Αλλά αναζητώντας τις πληροφορίες ιδιωτικά, μπόρεσα να χωνέψω τα συναισθήματά μου ότι δεν ήμουν σε θέση να αγοράσω ένα σπίτι ίσης αξίας επειδή προερχόμουν από διαφορετικό οικογενειακό υπόβαθρο, επειδή ήμουν ελεύθερος, επειδή η συγγραφική μας καριέρα είχε ξεδιπλωθεί σε διαφορετικούς τρόπους, διαφορετικούς τρόπους.

Αυτή η συναισθηματική πτυχή της ιδιοκτησίας σπιτιού δεν συζητείται σε άρθρα που κάνουν την επιλογή ανάμεσα στην αγορά και την ενοικίαση να φαίνεται τόσο χαμηλή όσο η επιλογή της κατανάλωσης υδατανθράκων. Φυσικά, είναι μια οικονομική επένδυση και θα πρέπει, θεωρητικά, να προσεγγιστεί χωρίς αίσθηση. Είναι όμως και ένα από τα πιο φορτισμένα δόγματα του αμερικανικού ονείρου. Όταν μια πεποίθηση ή ένα ιδανικό ενσταλάσσεται στο υποσυνείδητό σας, μπορεί να είναι δύσκολο να διαχωρίσετε τις αξίες και την ταυτότητά σας από τη φαντασία. Αυτό ισχύει ακόμη και για ανθρώπους σαν εμένα που μεγάλωσαν έξω από το mainstream.

Όταν ήμουν παιδί, η μαμά μου και μερικοί φίλοι αγόρασαν 100 στρέμματα γης στο Μέιν, δημιουργώντας μια σκόπιμη κοινότητα ως μέρος του έργου. Κίνηση πίσω στη γη Στη δεκαετία του 1970. Τέσσερις οικογένειες, συμπεριλαμβανομένης της δικής μου, σχεδίασαν και κατασκεύασαν ακίνητα -με τα χέρια μας- καθώς και τους βιολογικούς κήπους, τους κάδους κομποστοποίησης και τους σωρούς από ξύλο που υποστήριξαν τον τρόπο ζωής που επιλέξαμε. Όλα ήταν επίτηδες, σαν το σπίτι μας να θερμαίνεται με ηλιακή ενέργεια και ξύλα που κόβαμε κυρίως από τη γη μας. Φάγαμε τα σπιτικά χορτοφαγικά γεύματά μας κάτω από τους φεγγίτες μας και σε τακτικά πάρτι της γειτονιάς. Εκείνη την εποχή ένιωθα σαν ξένος στο σχολείο. Οι περισσότερες οικογένειες στο χωριό μας ψάρευαν αστακό για γενιές και δεν καταλάβαιναν τις προτιμήσεις μας. Αλλά ακόμα κι έτσι, ένιωθα ότι με μεγάλωσαν καλά και με προσοχή.

Όλα αυτά με εισήγαγαν στην ιδέα ότι η ιδιοκτησία ενός σπιτιού ήταν μια συνειδητή δέσμευση για τη δημιουργία μιας μικρής όασης προσεγμένης, φιλικής προς το περιβάλλον, προσανατολισμένης στην κοινότητα διαβίωσης, καθώς και μια πράξη διαχείρισης – οι γονείς μου έχουν 30 στρέμματα δάσους που μας οικογένεια δεν ανήκει ποτέ.θα αναπτυχθεί. Και παρόλο που επαναστάτησα στα 15 μου μετακομίζοντας στη Μασαχουσέτη για να ξεκινήσω νωρίς το κολέγιο, εσωτερίκευσα αυτές τις αξίες και έκτοτε έψαχνα για τη δική μου εκδοχή.

Ίσως ήταν αυτή η ασυνήθιστη ανατροφή που με έκανε να λατρεύω πάντα να κοιτάζω στα παράθυρα των άλλων, για να δω πώς ζούσαν σε σύγκριση. Σε τρεξίματα στη γειτονιά μου, είδα σκηνές ενός αγοριού να εξασκείται στο πιάνο ή των γειτόνων μου να παρακολουθούν το “Jeopardy” κάτω από το φως του χριστουγεννιάτικου δέντρου τους. Ως παιδί, σχεδίαζα περίτεχνα υπόγεια σπίτια για σκίουρους, με κουκέτες και παγοδρόμια. Ως συγγραφέας, όταν δημιουργώ έναν νέο χαρακτήρα, πηγαίνω στη σελίδα Zillow της γενέτειράς τους και αναζητώ την κατάσταση της ζωής τους, χτενίζοντας φωτογραφίες για το σκηνικό μου. Στο επόμενο μυθιστόρημά μου, ο κύριος χαρακτήρας, η Mari, είναι μια συγγραφέας φαντασμάτων που ερευνά πληροφορίες για τον πελάτη της ψάχνοντας το σπίτι τους στο Zillow. Δεν χρειάζομαι όμως δικαιολογία για να περιηγηθώ στον ιστότοπο. Παρόλο που δεν είμαι στην αγορά για να αγοράσω, μου αρέσει να χάνομαι στη φαντασίωση άλλων σπιτιών, άλλων ζωών.

Αυτή η τάση της αναζήτησης κατοικιών στη γειτονιά μου, είτε προς πώληση είτε όχι, έχει μετατραπεί σε αναζήτηση κατοικιών στα οποία είμαι καλεσμένη. Όπως πολλά πράγματα στη ζωή, χρειάζεται να το κάνετε μόνο μερικές φορές για να γίνει συνήθεια, είτε καλή είτε όχι. Όταν έψαξα για το νέο σπίτι ενός πρώην μέντορα, τα κομψά, ψηλοτάβανα δωμάτια, η ελκυστική αυλή και η πισίνα μου έδωσαν όλα τα συναισθήματα που μπορεί να είχαμε για έναν παλιό φίλο του οποίου η καριέρα εκτοξεύτηκε όταν η δική μας δεν είχε φτάσει ακόμα στα ίδια ύψη.

Ίσως θα έπρεπε να σταματήσω. Ή ίσως είναι ένας υγιής τρόπος να καταλάβω πώς συγκρίνω με τους άλλους και να αξιολογήσω πού βρίσκομαι στη ζωή μου και τι λέει για εμένα το επίπεδο επιτυχίας ή επιτεύγματός μου. Ίσως, όπως τροφοδοτεί τη γραφή μου, με βοηθά να φανταστώ τις πολλές πιθανές μελλοντικές ιστορίες της δικής μου ζωής.

Τελικά, το 2017, ενέδωσα στην επιθυμία μου για ένα σπίτι και αγόρασα ένα επενδυτικό ακίνητο στο Joshua Tree. Πολλοί από τους φίλους μου έχουν επίσης μέρη εκεί, οπότε με αυτόν τον τρόπο γινόμουν μέρος μιας κοινότητας που αναζητούσα εδώ και καιρό. Αλλά το να έχω ένα σπίτι στο οποίο θα έμενα έγινε ένα πολύ ισχυρό σημαίνον, και παρόλο που ξέρω ότι το να μπορώ να αγοράσω ακίνητο οπουδήποτε είναι μια πολυτέλεια που πολλοί άλλοι δεν θα έχουν ποτέ, το ένιωθα σαν παραχώρηση. Ήξερα ότι οι τουρίστες θα σύχναζαν περισσότερο από εμένα.

Την ημέρα που αποφάσισα να αγοράσω το σπίτι, κοίταξα τον ουρανό μέσα από ένα από τα τέλεια τοποθετημένα παράθυρα και σχεδόν έκλαψα γιατί ο χώρος ήταν όμορφος. Η αγορά ακινήτων του Λος Άντζελες – και η αγορά ενοικίων – με νίκησαν και τα παράτησα νομίζοντας ότι δικαιούμαι οτιδήποτε τόσο ωραίο όσο αυτό το ακίνητο. Εκτός από το έκανα, και το κάνω. Όλοι έχουμε αυτό το δικαίωμα. Και τώρα, μερικές φορές ανοίγω την καταχώρισή μου στο Zillow και χαμογελώ σε αυτή τη μικρή γωνιά του κόσμου όπου εκπλήρωσα ένα όνειρο και έκανα το πρώτο βήμα προς τη δική μου εκδοχή διαχείρισης.

Σάρα Τόμλινσον είναι συγγραφέας στο Λος Άντζελες. Το πρώτο του μυθιστόρημα, «Οι τελευταίες μέρες των περιπατητών του μεσάνυχτος» θα δημοσιευθεί στις 13 Φεβρουαρίου.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *