Κριτική του Sundance “I Saw the TV Glow”: A Spooky Neon Masterpiece

By | January 20, 2024

PARK CITY, Γιούτα – Πριν Είδα τη λάμψη της τηλεόρασης Ακόμη και ανεβάζει τη γεμάτη νέον εναρκτήριο σκηνικό ενός παγωτοφόρου με απαίσια εμφάνιση, η σκηνοθέτις Jane Schoenbrun προκαλεί τους θεατές να αρχίσουν να κάνουν ερωτήσεις. Είναι ο τίτλος της ταινίας μια δήλωση – η φωνή ενός χαρακτήρα που έχει δει κάτι αφύσικο και θέλει να το μοιραστεί μαζί μας; Ή μήπως πρόκειται για μια απειλητική πατριαρχική επίπληξη που άνθρωποι μιας ορισμένης ηλικίας, που μεγάλωσαν κρυφά βλέποντας ακατάλληλα πράγματα σε ακατάλληλες ώρες στην τηλεόραση, μπορούν να αναγνωρίσουν αμέσως;

Δεδομένων των όσων ακολουθούν στην συγκλονιστική και τρομακτική ταινία του Schoenbrun, η απάντηση είναι πιθανώς «και τα δύο». Είδα τη λάμψη της τηλεόρασηςπου έκανε πρεμιέρα στο Φεστιβάλ Sundance, ακολουθεί έναν ντροπαλό έφηβο που ονομάζεται Owen (Justice Smith), ο οποίος φαίνεται να περνάει τη ζωή με ένα περίεργο είδος ακαμψίας, έναν ανώνυμο φόβο που φαίνεται να εξαφανίζεται μόνο όταν είναι γύρω από τον Maddy (Brigette Lundy-Paine) – ένα δυσαρεστημένο κορίτσι grunge, δύο χρόνια παλιό, παλιότερο. που τον εισάγει σε μια νεανική τηλεοπτική σειρά που ονομάζεται Το Αδιαφανές Ροζ. Παρόλο που η σειρά προβάλλεται σε ένα δίκτυο ψυχαγωγίας για νέους ενήλικες (η τελευταία εκπομπή στο late-night lineup πριν από τις ασπρόμαυρες “φιλικές προς τους ηλικιωμένους” επαναλήψεις), η Maddy επιμένει ότι είναι πολύ τρομακτική και περίπλοκη για πραγματικά παιδιά. Υπάρχει κάτι βαθύτερο σε αυτό το σόου, κάτι που μαγεύει τη Maddy και τον Owen σε απόλυτη εμμονή.

Είναι όμως το πραγματικό περιεχόμενο; Το Αδιαφανές Ροζ Τι μαγεύει αυτούς τους δυστυχισμένους έφηβους ή είναι κάτι άλλο;

Όσο περισσότερο χρόνο περνάμε στους κόσμους της Maddy και του Owen, τόσο πιο κατανοητή γίνεται η διασπαστική ανάγκη τους για απόδραση. Και οι δύο ζουν κάτω από τον αντίχειρα αυστηρών, αυταρχικών γονιών που δείχνουν κατηγορηματικά αδιάφοροι για το ποιοι είναι ή τι ελπίζουν να γίνουν. Ο πατριός του Maddy είναι βίαιος, ενώ ο πατέρας του Owen (Fred Durst) τον αναγκάζει να κοιμηθεί νωρίς μέχρι το γυμνάσιο και μιλάει μόνο μια γραμμή σε ολόκληρη την ταινία: «Αυτό δεν είναι μια παράσταση για κορίτσια;” ρωτάει τον γιο του Το Αδιαφανές Ροζη φωνή του έριξε μια υπονοούμενη απειλή.

Με ζωές όπως αυτές, δεν είναι περίεργο που η Maddy και ο Owen μερικές φορές αισθάνονται ότι η αγαπημένη τους εκπομπή για εφήβους που ενώνονται από ένα κοινό υπερφυσικό πεπρωμένο είναι πιο αληθινή από την πραγματικότητα. Είδα τη λάμψη της τηλεόρασης μπορεί να είναι ένας όμορφος φόρος τιμής στη δεκαετία του ’90, αλλά στον πυρήνα του, αφορά τις πατριαρχικές, συχνά ανείπωτες, δυνάμεις που μπορούν να κάνουν αυτόν τον κόσμο να φαίνεται απίστευτος και απίστευτος σε όποιον είναι έστω και λίγο διαφορετικός. Η ταινία δραματοποιεί στοιχειωδώς πώς είναι να κλειδώνεις κομμάτια του εαυτού σου στην τέχνη που καταναλώνεις – τα μέρη που ο κόσμος δεν είναι αρκετά ασφαλής για να περιέχει. Μέσω του Owen παρακολουθούμε αβοήθητοι τον αργό θάνατο που έρχεται με το να αναγκάζεσαι να κρύψεις ποιος είσαι, ακόμα και από τον εαυτό σου.

Τούτου λεχθέντος, οι αναφορές του ‘9 είναι άφθονες και αναπαράγονται με αγάπη στο παιχνιδιάρικο όνομα Void High School (VHS) του Schoenbrun. Buffy the Vampire Slayer διατρέχει τις φλέβες αυτού του σόου, από το show girls-fighting-evil-in-a-movie μέχρι το μουσικό κλαμπ που περιλαμβάνει υπέροχες ερμηνείες από την Sloppy Jane (εδώ, με την πρώην μπασίστα τους Phoebe Bridgers) και την King Woman. Είδα τη λάμψη της τηλεόρασηςΗ μυστηριώδης τοποθεσία του Double Lunch θυμίζει επίσης το Roadhouse in Δίδυμες κορυφές—άλλη μια σειρά που επηρέασε σαφώς τον Schoenbrun. Άλλες επιρροές περιλαμβάνουν Ντόνι ΝτάρκοΤο μουσικό βίντεο «Tonight, Tonight» των Smashing Pumpkins (το ίδιο βασίζεται στη βωβή ταινία Ένα ταξίδι στο φεγγάρι) και Nickelodeon Φοβασαι το ΣΚΟΤΑΔΙ. Ένα άλμπουμ συλλογής της σκωτσέζικης ονειρικής ποπ μπάντας Cocteau Twins δίνει επίσης τον τίτλο στο αγαπημένο σόου των Maddy και Owen.

Αισθητικά, το αποτέλεσμα αυτού του απόκοσμου γοτθικού-grunge μείγματος γεμίζει νοσταλγία. Το ροζ squiggle που εισάγει τον τίτλο της ταινίας επιστρέφει αργότερα με τη μορφή τίτλων επεισοδίων και σκαριφημάτων, καθώς η Maddy δίνει στον Όουενς ηχογραφήσεις κάθε επεισοδίου κάθε εβδομάδα για να ξεφύγει από τον καταπιεστικό πατέρα της. Το soundtrack είναι ένα υπνωτικό drone – ένας συνδυασμός απαλών, ψιθυριστών φωνών που τραγουδούν ένα μείγμα από νέα τραγούδια και παλιές επιτυχίες που καλύπτονται από νέους και σύγχρονους καλλιτέχνες όπως το Snail Mail. Τα μουσικά ιντερμέδια του Double Lunch είναι άψογα. Μια συγκλονιστική ερμηνεία από την King Woman, συγκεκριμένα, σηματοδοτεί ένα σημείο καμπής στην ταινία, καθώς τελικά αποκαλύπτει το χέρι που υπαινίσσεται συνεχώς.

Είδα τη λάμψη της τηλεόρασης Ποτέ δεν κρύβει αυτό που κάνει. οι υποδείξεις υπάρχουν σε όλη τη διάρκεια, όπως η χρωματική παλέτα ροζ και μπλε της σειράς και ο παραδεκτός φόβος του Όουεν να γνωρίσει πραγματικά τον εαυτό του. Όταν το αυγό τελικά ραγίσει σε αυτή την τρανς αλληγορία, αισθάνεται σαν μια φυσική εξέλιξη παρά μια συστροφή. Στο τέλος, όταν συνειδητοποιούμε πώς αθροίζονται όλα αυτά, το αποτέλεσμα είναι ένα οδυνηρό μείγμα συναισθημάτων. Υπάρχει η θριαμβευτική χαρά της ανακάλυψης και μετά υπάρχει η συντριπτική αίσθηση χαμένων —ή μάλλον, κλεμμένων— ετών.

Ο Smith είναι αξέχαστος εδώ, ειδικά προς το τέλος της ταινίας. Σωματικά, δεσμεύεται πλήρως στον ρόλο, σφίγγοντας κάθε μέρος του σώματός του για να μεταδώσει ένα βαθύ είδος δυσφορίας. Το πρόσωπό του είναι ένας παραμορφωμένος καμβάς σοκ και δισταγμού, και ακόμη και η φωνή του ακούγεται σαν να παλεύει να βγει από το λαιμό του. Καθώς ο Maddy, ο Lundy-Paine (ο οποίος δεν είναι δυαδικός και χρησιμοποιεί τις αντωνυμίες τους) είναι ακριβώς το αντίθετο – όλα δείχνουν «μην με γαμείς» και τρελά στην αρχή, και τρομερά έντονες στο τέλος, αφού το έχουν κάνει έφυγαν με νύχια πίσω στον Όουεν. Ο Durst είναι κύριος της ήρεμης απειλής ως πατέρας του Owen, ακόμη και με μία μόνο γραμμή, και αν και λίγο υποχρησιμοποιημένο, η Danielle Deadwyler φέρνει την απαραίτητη ζεστασιά ως μητέρα του Owen. Και για το Μπάφι Η σκληροπυρηνική Amber Benson κάνει επίσης ένα βλέμμα-και-θα-το χάσετε-το καμώ που αισθάνεται ακόμα πιο αντηχεί θεματικά στο πλαίσιο.

Η Maddy και ο Owen μπορεί να δραπετεύσουν σε μια τηλεοπτική εκπομπή ως έφηβοι, αλλά το πραγματικό δώρο του Schoenbrun εδώ ξεκαθαρίζει πόσο μεγάλο μέρος του «πραγματικού» μας κόσμου είναι εξίσου φανταστικό. Ακριβώς όπως η πιο αραιή ταινία του σκηνοθέτη για το 2021 Ας πάμε όλοι στην Παγκόσμια Έκθεση, οι χαρακτήρες μέσα Λάμψη ψάχνουν συνεχώς για κάτι που δεν φαίνεται να συλλαμβάνουν ποτέ. Και ακριβώς όπως παγκόσμια έκθεση, Λάμψη Αρνείται να μας δώσει την άνεση ενός αίσιου τέλους, αντί να μας αφήνει να κρέμουμε στην αβεβαιότητα. Είναι το είδος του τέλους που σε ακολουθεί στο σπίτι από το θέατρο, στριμώχνοντας μαζί σου τη νύχτα και ξύνοντας στο αυτί σου καθώς προσπαθείς να κοιμηθείς, σιωπηλά σε τολμώντας να το δεις ξανά από την αρχή.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *